Absalom, Absalom! by William Faulkner

1. Εισαγωγή

Αν ψάχνετε για ένα ελαφρύ ανάγνωσμα στην παραλία, συνεχίστε την πορεία σας. Αλλά αν θέλετε ένα βιβλίο που θα αναδιαμορφώσει τον εγκέφαλό σας, θα αμφισβητήσει την αντίληψή σας για την αλήθεια και θα σας στοιχειώνει πολύ αφότου γυρίσετε την τελευταία σελίδα, καλώς ήρθατε στο Absalom, Absalom!.

Δημοσιευμένο το 1936, αυτό είναι αναμφισβήτητα το αριστούργημα του William Faulkner και το στολίδι της Νότιας Γοτθικής λογοτεχνίας. Είναι μια ιστορία μυστηρίου, μια οικογενειακή τραγωδία και μια ιστορία φαντασμάτων, όλα τυλιγμένα σε μια ζαλιστική αφήγηση. Θέτει το υπέρτατο ερώτημα: Πώς γνωρίζουμε την αλήθεια για το παρελθόν όταν το μόνο που έχουμε είναι αναμνήσεις και φήμες; Με φόντο τον Αμερικανικό Νότο πριν, κατά τη διάρκεια και μετά τον Εμφύλιο Πόλεμο, το Absalom, Absalom! δεν είναι απλώς μια ιστορία για μια οικογένεια· είναι μια νεκροψία της νότιας ψυχής.

2. Σχετικά με τον Συγγραφέα

William Faulkner (1897–1962) Γίγαντας των αμερικανικών γραμμάτων και βραβευμένος με Νόμπελ, ο William Faulkner είναι ο αδιαμφισβήτητος βασιλιάς της νότιας λογοτεχνίας. Πέρασε το μεγαλύτερο μέρος της ζωής του στην Οξφόρδη του Μισισιπή, την οποία μετέπλασε στο "Τζέφερσον" της θρυλικής κομητείας Γιοκναπατάουφα — το σκηνικό για τα περισσότερα μυθιστορήματά του.

Ο Faulkner είναι διάσημος (και περιστασιακά διαβόητος) για το δύσκολο, μοντερνιστικό του ύφος. Αγαπούσε την αφήγηση ροής συνείδησης, τα κατακερματισμένα χρονολόγια και τις προτάσεις που μπορούν να εκτείνονται σε σελίδες. Δεν έγραφε για να είναι δύσκολος για χάρη της δυσκολίας· έγραφε έτσι για να μιμηθεί τον τρόπο που λειτουργεί πραγματικά το ανθρώπινο μυαλό — εμμονικό, κυκλικό και ακατάστατο. Αποτύπωσε την παρακμή του Νότου μετά τον Εμφύλιο Πόλεμο καλύτερα από κάθε ιστορικό, εξερευνώντας πώς η κληρονομιά της δουλείας και της ήττας βάραινε τις επόμενες γενιές.

3. Περίληψη της Ιστορίας

Η ιστορία περιστρέφεται γύρω από τον Thomas Sutpen, έναν άνδρα που φτάνει στο Τζέφερσον του Μισισιπή το 1833 με τίποτα άλλο παρά ένα άλογο, δύο πιστόλια και μια άγρια φιλοδοξία. Ο Sutpen έχει ένα "μεγαλόπνοο σχέδιο": να ιδρύσει μια δυναστεία που θα τον ξεπεράσει. Εξαπατά ανελέητα μια φυλή Ιθαγενών Αμερικανών για να αποκτήσει εκατό τετραγωνικά μίλια γης (το Σάτπενς Χάνστρεντ), χτίζει μια τεράστια φυτεία και παντρεύεται μια σεβαστή ντόπια γυναίκα για να εξασφαλίσει την κοινωνική του θέση.

Για λίγο, λειτουργεί. Αποκτά έναν γιο, τον Χένρι, και μια κόρη, την Τζούντιθ. Η δυναστεία φαίνεται ασφαλής. Αλλά το παρελθόν του Sutpen — συγκεκριμένα ένας προηγούμενος γάμος που εγκατέλειψε στις Δυτικές Ινδίες επειδή η σύζυγός του είχε αφρικανική καταγωγή — έρχεται να τον βρει.

Το δράμα ανάβει όταν ο Χένρι φέρνει στο σπίτι τον φίλο του από το κολέγιο, τον εκλεπτυσμένο και γοητευτικό Charles Bon. Ο Bon και η Τζούντιθ ερωτεύονται, αλλά ο Sutpen απαγορεύει οργισμένα τον γάμο. Στρέφει τον Χένρι εναντίον του Bon, οδηγώντας σε μια ρήξη που στέλνει και τους δύο νεαρούς άνδρες να πολεμήσουν μαζί στον Εμφύλιο Πόλεμο.

Αυτή η ενότητα του βιβλίου αφηγείται μέσα από τα μάτια του Quentin Compson (ενός νεαρού φοιτητή στο Χάρβαρντ) και του συγκάτοικού του, οι οποίοι προσπαθούν να συνθέσουν το γιατί ο Sutpen κατέστρεψε την ίδια του την οικογένεια. Ήταν απλώς περηφάνια; Ή μήπως κάτι πιο σκοτεινό; Ο αναγνώστης συνειδητοποιεί σιγά σιγά ότι ο Charles Bon είναι στην πραγματικότητα ο εγκαταλελειμμένος γιος του Sutpen από τον πρώτο του γάμο — που σημαίνει ότι είναι ετεροθαλής αδελφός της Τζούντιθ.

Η κορύφωση του παρελθόντος είναι τραγική και αναπόφευκτη. Επιστρέφοντας από τον πόλεμο, ο Χένρι δολοφονεί τον Charles Bon στις πύλες της φυτείας για να αποτρέψει τον αιμομικτικό (και, στα μάτια της κοινωνίας τους, μεικτό φυλετικά) γάμο. Ο Χένρι φεύγει, ο Sutpen μένει χωρίς κληρονόμο, και το "Μεγαλόπνοο Σχέδιο" καταρρέει σε σκόνη.

Στο "παρόν" (1909), ο Quentin Compson επισκέπτεται το ερειπωμένο Σάτπενς Χάνστρεντ, όπου αποκαλύπτει τα τελευταία, ετοιμοθάνατα μυστικά της οικογένειας. Η ιστορία τελειώνει με την ολοκληρωτική καταστροφή του σπιτιού από φωτιά, αφήνοντας μόνο έναν επιζώντα — τον Jim Bond, τον διανοητικά καθυστερημένο μικτό φυλετικά εγγονό του Charles Bon — να ουρλιάζει στις στάχτες. Η δυναστεία που ο Sutpen προσπάθησε να κρατήσει "αγνή" έχει εξαφανιστεί, και το μόνο που απομένει είναι η ίδια η γενεαλογία που προσπάθησε να εξαλείψει.

4. Βασικά Συμπεράσματα

• Το Βάρος του Παρελθόντος: Το κεντρικό θέμα είναι ότι δεν μπορούμε να ξεφύγουμε από την ιστορία. Οι αμαρτίες του πατέρα επισκέπτονται κυριολεκτικά και μεταφορικά τους γιους· η προσπάθεια να θάψουμε το παρελθόν το κάνει μόνο να σαπίζει και να βρωμάει.
• Η Υποκειμενικότητα της Αλήθειας: Η ιστορία αφηγείται από τέσσερις διαφορετικούς αφηγητές, ο καθένας με τις δικές του προκαταλήψεις και κενά γνώσης. Η ιστορία δεν είναι ένα σύνολο αντικειμενικών γεγονότων· είναι μια ιστορία που κατασκευάζουμε, συχνά αποκαλύπτοντας περισσότερα για τον αφηγητή παρά για το ίδιο το γεγονός.
• Η Αποτυχία του "Σχεδίου": Ο Sutpen προσπαθεί να ελέγξει τη ζωή του σαν θεός, αγνοώντας την ανθρωπιά των άλλων για να επιτύχει τους στόχους του. Η φιλοδοξία χωρίς ηθική ή ενσυναίσθηση είναι καταδικασμένη σε καταστροφική αποτυχία.
• Η Κληρονομιά του Ρατσισμού: Το μυθιστόρημα εκθέτει τη βαθιά, δομική σήψη της νότιας κοινωνίας που προκλήθηκε από τη δουλεία και την εμμονή με τη φυλετική καθαρότητα. Μια κοινωνία χτισμένη στην καταπίεση των άλλων είναι εγγενώς ασταθής και τελικά θα καταρρεύσει από μόνη της.

5. Γιατί Αυτό το Βιβλίο Είναι Απαραίτητο να Διαβαστεί

Το Absalom, Absalom! είναι ένα λογοτεχνικό Έβερεστ. Ανήκει στη λίστα των "100 Βιβλίων που Πρέπει να Διαβάσετε" επειδή σας αναγκάζει να δουλέψετε για την κατανόησή σας, και η ανταμοιβή είναι τεράστια. Είναι αναμφισβήτητα το σπουδαιότερο αμερικανικό μυθιστόρημα για τις συνέπειες του Εμφυλίου Πολέμου και τις μπερδεμένες ρίζες του ρατσισμού.

Αν και η πρόζα μπορεί να είναι δύσκολη, είναι επίσης υπνωτική. Ο Faulkner αποτυπώνει το αίσθημα του να είσαι παγιδευμένος σε ένα αποπνικτικό, ζεστό δωμάτιο με φαντάσματα να ψιθυρίζουν στο αυτί σου. Μας διδάσκει ότι για να κατανοήσουμε τον εαυτό μας, πρέπει να κατανοήσουμε από πού προερχόμαστε, ακόμα κι αν το να κοιτάξουμε πίσω είναι οδυνηρό. Είναι ένα βαθύ, συντριπτικό και απαραίτητο έργο τέχνης.